1983的信（小巷人家）

在日记本写着攒够钱就能结婚
厂门口的梧桐树你骑车经过几千遍
下班后绕路去看她窗口亮没亮灯
一封没寄出的信折了又拆拆了又折
最后夹在日记里等了四十年
这是你年轻时候的样子
我从来没有认真看过你
原来你也曾为一个人发呆到天亮
原来你笑起来和我一模一样
嫁妆箱底压着的
是母亲十九岁的字迹
她写明天如果下雨
你记得带伞给我
你们从来不提年轻时候的事
只是偶尔翻相册手指停在某一页
我以为你们一直就是现在的样子
却忘了问一句你当年怕不怕
这是你年轻时候的样子
我到现在才学会心疼你
原来你也曾在深夜里偷偷掉过泪
原来你放弃的比给我的还多
那封信
叠了四十年的褶皱
每一道都是一辈子